Da bambina facevo sempre lo stesso sogno.

Camminavo scalza, su un marciapiede d’asfalto ricoperto di quello sporco che si accumula ai bordi delle strade, la polvere che diventa fango e, sotto i piedi nudi, ogni tanto, percepivo vetri.

Sì perché, non avevo scarpe ai piedi e non ce ne erano, per quanto le cercassi: c’eravamo io, scalza, il marciapiede, sporco, una sensazione di fortissimo disagio.

Quello che mi resta, di quel sogno è il disagio e il fatto che, comunque, camminavo lo stesso.

Non mi fermavo, non tornavo indietro, non aspettavo che qualcuno arrivasse con qualcosa da mettermi ai piedi.

Sceglievo dove appoggiare, un passo dopo l’altro, e sentivo tutto: il freddo, lo sporco, il taglio quando arrivava.

Andavo avanti e fermarsi non era previsto.

Per anni ho sognato questa scena, identica, cambiava solo quello che ricopriva il marciapiede.

Nel sonno camminavo e poi, ad un certo punto, aprivo gli occhi, i piedi al sicuro sotto le coperte, la strada non c’era più.

Mi è tornato in mente due giorni fa, dopo quarant’anni.

Mi sono tornate in mente quelle notti in cui sognavo la paura di andare avanti senza niente addosso.

Di dover camminare sulla parte più tenera che ho, la pianta dei piedi, su una strada lurida, da sola.

Sulla vulnerabilità ci hanno insegnato che va accettata, abbracciata.

Che mostrarla è coraggio.

Ma non c’era niente da accettare, in quel sogno.

Non l’avevo scelto e non c’era nulla da mostrare, visto che non c’era nessuno a guardare.

C’era solo un tratto di strada, e i piedi nudi, e nessuno accanto a me.

E quindi mi sono detta che la vulnerabilità è anche questo: quando ti trovi a dover andare avanti con scarpe che non ci sono e che sai non arriveranno.

Da bambina mi svegliavo, e la strada spariva.

Da grande, invece, certe strade, le attraversi da sveglia.

Non c’è risveglio che ti tiri fuori, non ci sono le coperte dall’altra parte, non torni al sicuro aprendo gli occhi. Non arrivano le scarpe, non arriva nessuno, il vetro resta vetro.

E tu, cammini lo stesso.

Esiste un momento, nella giornata di quasi tutti, che passa inosservato.

Non è grande, non si annuncia, non merita una storia su Instagram o menzioni o un messaggio al gruppo degli amici.

È quel momento in cui qualcosa che stava traballando, finalmente, trova un punto fermo. Quella sensazione sobria, quasi silenziosa, che dice senza parole, spesso senza nemmeno un pensiero esplicito “ce l’ho fatta”.

In quei momenti lì, quello che proviamo ricorda un po’ la zeppa che mettiamo sotto i tavoli per non farli traballare.

La nostra zeppa personale è il sollievo e, quasi mai, gli diamo il peso che merita.

Il meccanismo

Il nostro organismo ha un obiettivo primario: restare in equilibrio.

Non è una metafora, è un meccanismo biologico fondamentale chiamato omeostasi che lavora ogni secondo, in ogni cellula, senza che ce ne accorgiamo.

Senza un qualche equilibrio, il sistema collassa e non è fatalismo ma fisiologia.

Quello che vale per il corpo vale, con le dovute differenze, per la vita emotiva.

Ogni giorno gestiamo una negoziazione continua tra cose che tirano in direzioni diverse: il lavoro e le relazioni, le ambizioni e la realtà, quello che dobbiamo fare e quello che siamo, il tempo che diamo agli altri e quello che vorremmo per noi.

Non si trova un equilibrio definitivo, non esiste.

Si trovano equilibri temporanei, uno alla volta, in un angolo della vita alla volta, e poi si ricomincia.

Il sollievo è il segnale che uno di questi equilibri è stato trovato.

Non la gioia, non il trionfo bensì qualcosa di più biologico e più onesto: il sistema regge.

Perché non lo riconosciamo

Se il sollievo è così fondamentale, perché quasi nessuno lo riconosce quando ci passa attraverso?

Perché arriva e passa prima che riusciamo a nominarlo.

E perché in una cultura che premia i risultati grandi, i traguardi visibili, le vittorie annunciabili, un “ce l’ho fatta per oggi” (sussurrato) sembra troppo poco per meritare attenzione.

Eppure: lo attraversiamo dopo una riunione difficile andata meglio del previsto, dopo una conversazione complicata che temevamo e che invece ha funzionato.

Dopo aver detto no a qualcosa che non ci apparteneva, dopo aver finito qualcosa che pesava.

Dopo aver dormito una notte intera, solo una, senza svegliarsi con l’ansia.

Momenti piccoli, quasi invisibili e quasi mai festeggiati.

Il problema non è che non esistono. È che andiamo troppo veloci per vederli.

La giornata vissuta in tempo reale ha un ritmo che non perdona: una cosa si sovrappone all’altra, una decisione chiama la successiva, una conversazione finisce e già ne è iniziata un’altra.

In quel flusso, i momenti piccoli, quelli in cui l’equilibrio è stato trovato, anche solo per un istante, durano meno di un secondo e spariscono prima di essere stati riconosciuti.

Penso spesso a quello che succede quando si rivede una partita in slow motion: i movimenti che in tempo reale erano invisibili, troppo rapidi, troppo sovrapposti ad altri diventano leggibili.

Non erano assenti durante la partita: erano lì, solo irriconoscibili alla velocità con cui accadevano.

Il sollievo funziona così: non manca dalla nostra giornata.

Quasi sempre c’è, in qualche angolo, in qualche momento. Ma lo viviamo alla velocità del tempo reale, e alla velocità del tempo reale non si vede.

Rallentare, anche solo per qualche minuto, anche solo una volta al giorno, non è un esercizio di mindfulness.

È un atto di lettura: si tratta di rileggere la stessa giornata con occhi diversi da quelli con cui l’abbiamo vissuta e scoprire che contiene più di quello che pensavamo.

Il sollievo che sopprimiamo

Se potessimo guardare il sollievo al microscopio, vedremmo due tipi di cellule.

Delle prime abbiamo già parlato, sono quelle che attraversiamo in fretta ma che, se rallentiamo, riusciamo a vedere.

Le seconde sono più difficili: sono piccole allo stesso modo, forse di più, ma vanno ancora più veloci.

Tendono a sfuggire al nostro sguardo, si rendono quasi invisibili e non perché il segnale sia più debole ma perché qualcosa le spinge a nascondersi.

Sono le cellule del sollievo che tendiamo a sopprimere o che chiamiamo con un altro nome perché riguardano questioni per cui non dovremmo proprio provarlo il sollievo.

Quando ero agli inizi della carriera avevo fatto un colloquio di lavoro per un’organizzazione che cercava esattamente la mia figura professionale.

Il ruolo era, sulla carta, perfetto: le competenze giuste, il settore giusto, il momento giusto.

Solo che mentre mi preparavo, mentre parlavo, mentre rispondevo alle domande, sentivo qualcosa di stonato.

L’organizzazione era distante (molto) dalla mia scala valoriale: profondamente, non superficialmente.

Ma non era il momento di dirlo, non stava bene dirlo. Stavo cercando lavoro, quella era un’opportunità, e dovevo volerla.

Il colloquio non andò bene e io provai sollievo: un sollievo netto, immediato, inequivocabile.

Che, però, non confidai a nessuno (spoiler: neanche a me stessa).

Perché come si fa a dire “meno male che non mi hanno presa” per un lavoro che avrebbe dovuto essere il lavoro dei tuoi sogni?

I sogni di altri, in realtà, ma in quel momento la distinzione non era chiara nemmeno a me.

Così il sollievo rimase lì, non detto, leggermente coperto di vergogna.

Come se provarlo fosse la prova che avevo sbagliato qualcosa: nei valori, nelle ambizioni, nella carriera, in me.

Ovviamente non era così ma ci ho messo anni a capirlo.

Quello che il sollievo stava cercando di dirmi era semplice: in quel posto, l’equilibrio, per me, era impossibile e il mio sistema lo sapeva prima di me.

Può capitare quando la fine di qualcosa porta con sé, prima ancora della tristezza o della delusione, una sensazione di respiro ritrovato: una relazione che si chiude, un ruolo che lasciamo, una fase che finisce, un colloquio che non va in porto.

La verità è che il sollievo a volte ci coglie impreparati e, quindi, quando arriva, invece della sensazione ariosa di “finalmente”, la prima reazione è quasi sempre: “Come faccio a sentire sollievo? Non mi importava abbastanza? Sono una persona fredda?”.

Eppure il meccanismo è lo stesso: il corpo non distingue tra le situazioni in cui è lecito cercare l’equilibrio e quelle in cui non lo è, non ha una gerarchia morale.

Cerca l’equilibrio, sempre, in ogni ambito, e quando lo trova, manda il segnale.

Il sollievo di una fine non ci dice che non ci importava: ci dice che lì, in quella situazione, l’equilibrio era diventato impossibile da trovare e che il corpo lo sapeva prima di noi.

Non è tradimento.

È informazione.

La vergogna di sentire sollievo è spesso la vergogna di aver ammesso a noi, prima ancora che agli altri che qualcosa non stava funzionando.

Che stavamo tenendo in piedi qualcosa che era già caduto o che stavamo inseguendo qualcosa che non era davvero nostro.

E quella ammissione, per quanto scomoda, è preziosa.

Perché è il momento in cui il sistema smette di lottare contro sé stesso. E può finalmente respirare.

Il segnale che non stiamo ascoltando

Ma cosa succede quando il sollievo non arriva?

Non intendo un giorno difficile, non intendo una settimana di picco.

Intendo quel periodo, che a volte diventa mesi, in cui non riesci a ricordare l’ultima volta che hai sentito “ce l’ho fatta”.

In nessun ambito. In nessun momento. Neanche per un istante.

Quando il sollievo scompare completamente, non è una coincidenza e non è “un periodo”.

È il segnale che il sistema sta perdendo la capacità di ritrovare l’equilibrio.

E quello va ascoltato, prima che il collasso arrivi.

Perché il collasso accade, non sempre, non per tutti ma accade.

E quasi sempre è preceduto da una lunga assenza di sollievo che nessuno ha saputo leggere in tempo.

Come si impara a riconoscerlo

Non serve un esercizio complicato ma due cose semplici che, come tutte le cose semplici, sono difficili da mantenere.

La prima: rallentare.

Riavvolgere il nastro della giornata non per fare un resoconto, né per costruire una lista di cose fatte e non fatte.

Solo per guardarla con un ritmo diverso da quello in cui l’abbiamo vissuta: cercare, in slow motion, i momenti che il tempo reale non ci ha lasciato vedere.

La seconda: chiedersi una cosa sola.

Oggi, in qualche momento, ho sentito che “ce l’ho fatta”?

Non deve essere un traguardo,

né qualcosa di visibile agli altri.

Finire una telefonata difficile, consegnare qualcosa in tempo, avere un momento di pace in un giorno caotico.

Se la risposta è sì, dargli un attimo di peso e un respiro da riempire con un “Sì, ce l’ho fatta. Anche oggi”

Se la risposta è no e continua a essere no per giorni, settimane, quella è informazione preziosa: non una colpa o un fallimento ma un segnale.

E aggiungo: se senti sollievo per qualcosa che “non avresti dovuto” (una fine, una porta che si chiude, un no ricevuto) non coprirlo subito di vergogna ma fermati un momento e chiediti cosa stava cercando di dirti.

Quasi sempre stava cercando di dirti la cosa più onesta che potesse: “Lì non respiravi e adesso puoi”.

Mi sono resa conto anni fa che, quando mi va via la voce, il corpo mi sta dando un segnale da non sottovalutare.

Mi sta dicendo: “Ehi tu, hai smesso di sentirti, e visto che non lo capisci, te lo dico io forte e chiaro impedendoti di parlare”.

Recentemente mi sono svegliata di mattina e la voce non c’era.

Ed ancora non è tornata del tutto, se provo a parlare forte le parole si bloccano in gola o, peggio, rimangono a galleggiare nel tratto che va dalla testa alla bocca. Infatti ho anche il naso chiuso.

Oggi mi sono fermata. Mi ero fermata anche nel weekend ma, quando ti fermi in un giorno feriale, lo stop assume tutto un altro sapore.

E’ più vero, più reale, perché tutto intorno a te si muove e tu lo guardi, immobile, in silenzio.

Mi sono chiesta:”Ma cosa sto provando, ma provando per davvero?”.

Trascuratezza, disconnessione, noia, inquietudine, blocco, incomprensione, diffidenza con un pizzico di amarezza, frustrazione, rabbia.

Tanta rabbia.

E allora stamattina mi sono alzata e ho deciso di distrarmi: ho scrollato, ho guardato la tv, ho provato a leggere ma non andava bene: perché avevo deciso di minimizzare il problema.

Sono diventata molto seria, “hai il viso smunto, cosa succede?”.

Succede che ho smesso di parlare, che mi sono tirata indietro, che mi sono assunta tutta la responsabilità, mi sono presa la colpa e che, soprattutto, ho ignorato tutto quello che stavo provando e con cui, invece, avrei dovuto parlare.

Ecco perché la voce scompare e, quando riappare, lo fa a voltaggio ridotto.

A volte ci ritroviamo bloccati, esattamente come la voce che non esce e tiene ferme tutte le parole che abbiamo in gola. Ma se ci fermiamo, e ci chiediamo come altro potremmo vedere le cose, qualcosa si muove.

Quali sono altri modi di vedere la situazione?

Il Vicks Vaporub di quando eravamo piccini faceva miracoli: scioglieva tutto, il naso si apriva, il respiro tornava.

Ma il vero decongestionante, l’ho scoperto da grande, non si compra in farmacia.

Si trova quando smetti di tenere tutto in gola, quando ti fai la domanda giusta e lasci che la risposta arrivi da sola, senza fretta. Si trova quando, con pazienza, provi a riscrivere quello che provi trovando altre coordinate.

La voce torna. Piano, a voltaggio ridotto all’inizio.

Ma torna.

Giro giro tondo.

Lo conosci quel movimento?

Non quello fisico. Quello interiore: la vertigine costante a cui non riesci a dare un nome, che a volte ti paralizza e a volte ti rende ipercinetica, nervosa, insaziabile.

Girando girando sei sempre lì, a guardare sempre la stessa scenografia: ne conosci i colori, gli odori, i suoni, i sapori.

Provi a cambiare scena, ma ritorni sempre allo stesso punto di partenza.

Come in un Gioco dell’Oca un pò perverso.

A un certo punto i colori non li vedi più, l’odore è quello della polvere, in bocca sapore di segatura e senti solo brusio, tanto brusio, e non riesci più a distinguere i suoni.

Vorresti fermarti ma non ci riesci: sei parte del movimento che tu stessa hai contribuito a generare e che ormai si autoalimenta.

Il tuo ruolo in quella danza non ha più senso, lo sai, lo senti ma hai paura di fermarti perché non sai cosa succederebbe.

Sei annoiata, non ti diverti più, hai paura di fermarti.

E se ti fermassi cosa succederebbe? Provi a visualizzarlo ma è un buco nero: nero come la tana di un coniglio.

E hai di nuovo paura.

Però…una volta non ti facevano paura, le tane dei conigli. Erano, invece, l’eco di meraviglie, colori e avventure, erano qualcosa in cui tuffarsi.

Ecco, ora hai un ricordo: sei in piedi in cima ad uno scoglio molto alto, vuoi tuffarti.

Sotto il mare è azzurro, cristallino, salato e pieno di conchiglie, pesci e quel silenzio pieno di rumori ovattati così particolare e proprio solo della densità dell’acqua.

Sei lì, in cima allo scoglio.

Il corpo ti dice “Non farlo, è pericoloso. Puoi tagliarti con la parete rocciosa, puoi farti male con scogli acquattati sotto il ciglio dell’acqua, quelli che al momento non vedi ma che ci sono, lo sai ”.

Il corpo freme, da una parte ti blocca, dall’altra si flette per il tuffo: ma l’eco della meraviglia che puoi trovare sotto è forte.

Ricordi benissimo la pelle d’oca e il tremore dei muscoli, il cuore nelle orecchie, il sapore del sale in bocca e gli occhi pieni dei colori, che sai, troverai sotto.

E così ti butti.

Eccolo qui nitido, un ricordo di una te che è entrata nella tana del coniglio.

Che poi la tana del coniglio è tonda come il girotondo…sorridi, non ci avevi mai pensato.

Ma nel pensare e ricordare ti sei finalmente fermata.

E scopri che non vieni travolta. Anzi: sei perfettamente al centro del ciclone e intorno a te volano tutte le cose di cui sei circondata.

Sembrano pezze colorate, come quelle del vestito di Arlecchino: ma dov’era prima tutto questo colore?

Il problema non era il girotondo: il problema era che avevi smesso di accorgerti che ci eri dentro.

E quando non te ne accorgi, non hai scelta, non puoi decidere di restare, non puoi decidere di uscire.

Giri e basta.

La domanda che cambia tutto non è “Come faccio a fermarmi?”

È: “Dove stavo guardando, mentre giravo?”

Io ci sono passata.

Non all’improvviso, piano piano, come quando una canzone che ami inizia a sembrarti solo rumore di fondo.

Il lavoro c’era. I risultati c’erano. Le persone intorno a me c’erano.

Ma dentro c’era qualcosa che non tornava: un brusio di fondo, una specie di groppo che non riuscivo a far andare via, una dissonanza tra quello che ero, quello che volevo e quello che mostravo, ogni giorno.

E più andavo veloce e meno sentivo, e meno sentivo più scordavo com’è fatto quel momento lì: quando ti fermi, ascolti, e poi decidi.

Salto o resto? Ma scegli tu.

Perché il problema non il girotondo ma è girare senza averlo scelto.