Il quaderno è sulla scrivania, accanto al computer.

Copertina rigida, color sabbia, con sopra degli adesivi che ho scelto un giorno: immagini pop, cose degli anni Ottanta che mi ricordano Madonna e Prince, il tempo in cui ero piccina.

Una versione bambina di me ha decorato la copertina di uno strumento da adulta.

Dentro ci sono i miei obiettivi a lungo termine (ndr sì anche noi coach abbiamo obiettivi su cui lavorare), i piani d’azione, le revisioni di quello che ha funzionato e quello che non ha funzionato.

Lo apro al mattino, non tutti i giorni.

Lo apro quando ho bisogno di mettere ordine, o quando la fiducia o il riconoscimento dall’esterno tarda ad arrivare.

A volte rileggo quello che ho scritto e mi sembra ingenuo: vedo una versione di me che credeva troppo in qualcosa, e mi viene addosso una specie di tenerezza imbarazzata.

Altre volte rileggo le stesse parole e mi sembrano sfrontate: la fiducia che ci ho messo dentro mi pare eccessiva, quasi insolente.

Come se chi le ha scritte sapesse qualcosa che io, adesso, non so più o ho dimenticato.

Non capisco, in quei momenti, quale delle due abbia ragione.

E credo che sia proprio lì che cominci il discorso che vorrei fare oggi.

L’emozione bifronte

Ci sono parole che usiamo come se avessero un unico significato: Speranza è una di queste.

La diciamo come se sapessimo cosa intendiamo ma, in realtà, ogni volta che la pronunciamo, stiamo nominando due cose insieme.

Da una parte, la speranza è ciò che ci tiene seduti a fare.

È il motore silenzioso che ci fa aprire un quaderno e scrivere un obiettivo a sei mesi, quello che ci fa cominciare un progetto sapendo che ci vorrà tempo, la disciplina invisibile dell’andare avanti senza la prova, ancora, che stiamo andando nella direzione giusta.

Dall’altra, la speranza può essere un’immane balla che ci raccontiamo per non dover cambiare niente: la frase ripetuta che recita, più o meno, “prima o poi cambia” mentre le cose restano esattamente dove le abbiamo lasciate.

È l’attesa di qualcuno o qualcosa fuori da noi che venga a sistemare quello che, magari, potremmo provare a sistemare noi.

E la cosa più scomoda è che queste due facce non sono due speranze diverse: la speranza è una sola.

Cambia solo il momento in cui la guardi.

Il discrimine che non è quello che ci aspettiamo

Per anni ho pensato che la differenza tra speranza “giusta” e speranza “sbagliata” stesse in chi avesse il controllo dell’agire.

Se ad agire ero io, era determinazione.

Se toccava aspettare che agisse qualcun altro, era illusione.

È una semplificazione comoda, e in parte ha senso. Ma non regge a un esame onesto.

Perché, alcune delle speranze più legittime che abbiamo, riguardano cose su cui non abbiamo potere diretto.

Speriamo che chi amiamo guarisca, speriamo che chi abbiamo cresciuto trovi la sua strada, che una candidatura vada in porto dopo aver fatto tutta la nostra parte, che il mondo non vada come ci sembra stia andando.

Sono speranze rivolte all’esterno eppure non sono balle: sono il modo in cui restiamo umani dentro cose che non controlliamo.

Allora il discrimine, forse, è un altro, più sottile e più scomodo.

La speranza è motore quando ti tiene attiva nel perimetro in cui puoi agire. Diventa balla quando ti immobilizza anche lì dove potresti muoverti.

Posso sperare che mio figlio stia bene e contemporaneamente fare tutto quello che è in mio potere fare per accompagnarlo: questa è speranza-motore.

Oppure posso sperare che mio figlio stia bene e usare quella speranza per non guardare in faccia le cose che potrei fare e non sto facendo: questa è la stessa speranza che però ci anestetizza.

Stessa frase, stessa apparenza, direzioni opposte.

La pagina che non rileggi

C’è una pagina, nel mio quaderno, davanti alla quale la mano fa più fatica e gli occhi sfuggono la messa a fuoco delle lettere.

Non perché contenga qualcosa di doloroso: contiene una promessa che mi ero fatta, e che da un po’ di tempo non sto mantenendo.

Ogni volta che ci passo sopra, però, ricordo una cosa: continuo a tenerla scritta.

Non l’ho cancellata. Non l’ho barrata. Non l’ho spostata.

Ho scritto in cima alla pagina “in pausa”.

Che vuol dire, per me, che la riprenderò appena avrò il tempo, l’energia, le condizioni.

È una frase onesta, in parte, ed è anche, in parte, esattamente il tipo di frase che la mia speranza-balla sa pronunciare con tono ragionevole.

La differenza tra “la sto mettendo in pausa” come gesto vero, e “la sto mettendo in pausa” come anestetico per non dover decidere, non si vede da fuori.

A volte non si vede nemmeno da dentro.

L’unico modo che ho trovato per distinguerle è una domanda piccola, fisica, che faccio a me stessa quando rileggo quella pagina:

Cosa potrei fare oggi, anche di minuscolo, che mi muova nella direzione di questa cosa?

Se la risposta è “niente, davvero, oggi no” e, dopo averla data, resto in pace è speranza-motore in pausa.

Se la risposta è “niente” e, dopo averla data, sento un piccolo nodo, una rigidità, un fastidio che si sposta, è speranza-balla travestita da attesa ragionevole.

Il corpo, anche qui, sa prima della testa.

Tenere viva, non tenere ferma

C’è una differenza enorme tra tenere viva una speranza e tenerla ferma.

Tenerla viva vuol dire farle posto.

Significa nutrirla con piccoli gesti anche minuscoli, anche solo simbolici che dicano al corpo “io non ho rinunciato”.

È il quaderno aperto al mattino, la pagina che rileggi, la domanda che ti fai.

È un’azione minima che mantiene aperta la possibilità che un giorno tornerai a occupartene per davvero.

Tenerla ferma vuol dire usarla come copertura.

Significa scrivere un obiettivo e tornarci sopra solo per confermarselo, senza muovere niente intorno.

Significa ripetersi “prima o poi” fino a che “prima o poi” diventa un modo elegante per dire “mai”.

Si somigliano, ma solo una delle due è in movimento.

Il tuo gesto

C’è qualcosa, in questi giorni, che stai sperando.

Magari grande, magari piccolo, magari l’hai scritto da qualche parte, magari lo tieni solo in testa.

Provo a chiederti una cosa.

Quando ci pensi, quando quella speranza ti attraversa, di mattina o la sera o in un momento qualunque della giornata, cosa fa il tuo corpo?

Si raddrizza, si muove, ti viene voglia di alzarti e fare qualcosa, anche minimo? O si appoggia, si addolcisce, ti dice va bene così?

Nessuna delle due è sbagliata: sono entrambe facce della speranza.

Solo che una ti sta muovendo, e l’altra ti sta tenendo ferma.

Saperlo, oggi, non serve a giudicarti. Serve solo a sapere quale stai coltivando.

A settembre parte un percorso di gruppo per chi sta cercando di ritrovare il filo di quello che fa. Si chiama Torna al Via. Se ti incuriosisce, ti faccio sapere quando aprono le iscrizioni: scrivimi una riga in risposta a questa mail.

A volte la paura non arriva come ci si aspetta o si immagina: il cuore che batte, le mani che sudano, la scarica elettrica che ti passa attraverso la schiena e ti aggroviglia lo stomaco, i muscoli che si tendono.

Appare, al contrario, in modo più silenzioso e più strano: il corpo che si fa pesante all’improvviso, come se avessi camminato per chilometri.

Le braccia pesano, le gambe pesano, la testa pesa: qualcosa dentro redistribuisce le risorse senza avvertirti, come se si stesse preparando a qualcosa che tu ancora non sai nominare.

Proviamo qualcosa che non assomiglia assolutamente alla narrazione della paura ma più ad un profondo spossamento.

Assomiglia al bisogno di fermarsi, e, spesso, la trattiamo esattamente così, come qualcosa da recuperare con il riposo, con il caffè, con una distrazione.

Mentre invece il corpo sta cercando di dirti qualcosa, sta cercando le risorse per prepararti.

A qualcosa che bussa.

L’elastico

Ci si ritrova così, davanti ad una porta metaforica o meno, dietro alla quale c’è qualcosa che bussa.

E noi li, fermi e spossati senza capire perché.

Ti è mai capitato?

A me sì, e quando ho cominciato ad accorgermi di quei momenti ho fatto anche caso ad un gesto che ripeto sempre quando questa emozione mi attraversa: avvolgo un elastico tra le dita, porto le mani ai capelli, mi lego i capelli.

Ne ho sempre uno al polso, o in tasca, sul fondo della borsa o avvolto intorno alla leva del cambio in macchina.

Non è una azione che decido di fare, la faccio e basta.

È un gesto di un secondo che non cambia né risolve niente, non allontana quello che bussa, non apre né chiude nessuna porta.

Ma fa qualcosa di preciso e necessario: crea una sospensione.

Un momento che mi prendo senza saperlo, o forse sapendolo benissimo, per stare con quello che sta succedendo prima di rispondere.

Non è controllo bensì la disponibilità a restare ferma un istante, a non muovermi ancora, a lasciare che la paura sia lì senza doverla subito risolvere o fuggire.

L’elastico non è una risposta: è lo spazio prima della risposta.

E in quello spazio, se riesci a starci, succede qualcosa: la paura smette di essere solo rumore e comincia a diventare informazione.

Cosa sta cercando di dirti?

La paura ha una cattiva reputazione: la trattiamo come un errore del sistema, qualcosa che il cervello produce per sbaglio, qualcosa da correggere, da silenziare, da superare il prima possibile.

Nella migliore delle ipotesi la tolleriamo come un passaggio necessario verso qualcosa d’altro.

Raramente ci fermiamo a chiederle cosa vuole.

Perché la paura porta sempre dentro di sé un’informazione su di te: su cosa conta per te, cosa stai proteggendo, dove sei vulnerabile e perché quella vulnerabilità ha un senso, ha una storia, ha un motivo.

La paura non è un difetto: è una mappa.

Il problema è che le mappe si leggono solo se ti fermi abbastanza a lungo da guardarle, se non le pieghi subito in tasca e non ti rimetti a correre.

L’elastico è il momento in cui ti fermi e provi a decodificare la mappa.

A volte la paura potrebbe suggerirti di muoverti, di agire, di fare quella telefonata, prendere quella decisione, attraversare quello che stai evitando.

È la paura che precede qualcosa di necessario e il corpo lo sa, e ti spinge.

Ma a volte la paura ti dice esattamente il contrario: ti dice di aspettare, di non cedere all’impulso di fare, di rispondere, di risolvere subito.

Ti dice che c’è qualcosa che non hai ancora capito, che prima di agire forse hai bisogno di altre informazioni, che davanti a te c’è un segnale di pericolo quindi, forse, è meglio star fermi.

Il gesto dell’elastico, quella sospensione di un secondo, è il modo in cui mi concedo il tempo per distinguere.

Per non confondere i due segnali, per non scambiare la paura che dice vai con quella che dice fermati.

Non è semplice, non è immediato: ma inizia sempre da lì.

Da te davanti ad una porta.

Sulla soglia

Sulla soglia succede una cosa precisa: non sei ancora dentro, non sei più fuori.

Sei nel momento esatto in cui la paura smette di essere un’anticipazione e diventa una presenza.

Non è più “potrebbe succedere”, è “sta succedendo, adesso, qui”.

E tu sei ferma davanti a una porta con i capelli legati e le braccia e il corpo ancora pesanti.

In quel momento hai due possibilità.

Non due scelte eroiche, due gesti semplici e umani: apri o non apri.

Aprire non significa non avere paura.

Significa fare il gesto con la paura addosso, sapendo che non sai ancora cosa troverai dall’altra parte, sapendo che il corpo potrebbe di nuovo farti sentire stanca, sapendo che potrebbe volerci tempo.

Aprire è il gesto di chi ha ascoltato abbastanza da decidere che è il momento.

Al contrario, non aprire non significa essere immobili per sempre: significa che in questo momento la paura ti sta dicendo qualcosa che non hai ancora finito di capire.

Che la porta può aspettare e che restare sulla soglia non è una rinuncia ma ascolto.

Nessuno dei due gesti è sbagliato: entrambi vengono da quello stesso secondo in cui hai trovato l’elastico senza cercarlo e ti sei legata i capelli.

Il tuo gesto

Il mio è l’elastico. Un secondo, le mani ai capelli, e lo spazio si apre.

Il tuo potrebbe essere qualcosa di completamente diverso. Un oggetto, un gesto, un posto. Qualcosa che il tuo corpo fa già e che forse non hai ancora notato.

Dove smetti di respirare, quando arriva qualcosa che bussa?

E cosa fai, in quel momento, con le mani?

Ho chiesto a mio figlio, qualche giorno fa: “Cos’è per te la vergogna?”.

Aveva l’aria di chi sta giocando per sconfiggere il mostro finale del videogioco e non vorrebbe essere interrotto.

Mi ha guardata di sbieco e ha risposto:

“Mi vergogno a dirtelo.”

Sul momento ho sorriso, poi, mentre lavavo i piatti, ci ho ripensato.

Aveva detto, in quattro parole, senza saperlo, la cosa più precisa che si possa dire su questa emozione.

La vergogna è l’unica emozione di cui ci vergogniamo.

Per questo non la vocalizziamo e, per questo, di tutte le emozioni, è quella che lavora più in silenzio.

La differenza che cambia tutto: colpa e vergogna

C’è una distinzione che mi è entrata nelle ossa.

La devo a Brené Brown, ricercatrice americana che ha dedicato vent’anni di vita a questa emozione che quasi nessuno vuole studiare.

Brown la spiega così: la colpa riguarda quello che hai fatto, la vergogna riguarda chi sei [Brené Brown, Atlas of the Heart].

“Ho sbagliato a dire quella cosa a quella persona” è colpa.

“Sono una cattiva persona perché ho detto quella cosa” è vergogna.

Sembra una distinzione filosofica ma non lo è.

La colpa si può riparare: puoi chiedere scusa, puoi rimediare, puoi prometterti di non rifarlo più.

La colpa ha sempre una via d’uscita perché riguarda un’azione, e le azioni si possono cambiare.

La vergogna no.

Perché non riguarda quello che fai: riguarda quello che SEI.

E quello che sei non lo puoi rimediare con una scusa, puoi solo adoperarti per nasconderlo meglio.

Per questo la vergogna fa più male di qualunque altra emozione: perché ti dice, senza che tu te ne accorga, che il problema non è quello che hai fatto.

Il problema sei tu.

Quello che la vergogna ti fa fare

Da fuori, una persona che convive con una grossa vergogna interiorizzata si vede poco: spesso è una persona competente, presentabile, integrata, a volte è una persona di successo.

Dentro, sta facendo un lavoro enorme: si sta nascondendo.

Si sta nascondendo dagli altri per paura che la vedano davvero.

Si sta nascondendo da sé stessa perché guardare in faccia la propria vergogna è quasi insopportabile.

Alda Merini, in un verso che amo profondamente, ha scritto:

“Io come voi mi sono sentita togliere i vestiti di dosso e quando mi hanno dato in mano la mia vergogna, ho mangiato vergogna ogni giorno.” [Alda Merini, Ballate non pagate].

Mangiata è la parola esatta.

La vergogna che non si dice non sparisce, si interiorizza: diventa cibo, diventa corpo, diventa identità.

A un certo punto smetti perfino di riconoscerla, perché non sai più dove finisce lei e dove cominci tu.

Tre forme di vergogna che incontro nel coaching

Negli anni ho imparato a riconoscerla anche quando si traveste.

Nelle persone con cui lavoro arriva in tre forme principali, vedi se ne riconosci almeno una.

1. La vergogna di chi sei

Riguarda l’identità più profonda: il corpo, l’origine, le esperienze fondamentali che ti hanno formata.

È quella più antica, più radicata, e si manifesta come una sensazione di non appartenere mai del tutto, in nessun posto.

2. La vergogna di un fallimento

“Non ce l’ho fatta. E adesso questo dice qualcosa di me che non posso più nascondere.”

È la vergogna che arriva dopo una separazione, dopo un licenziamento, dopo un progetto fallito.

La cosa più dura non è la perdita in sé bensì quello che la perdita rivela.

O meglio: quello che tu pensi che riveli al mondo.

3. La vergogna di un desiderio

Questa è quella che incontro più spesso, soprattutto a metà vita.

La vergogna di volere qualcosa che sembra fuori posto: una passione “non seria”, un’ambizione “fuori tempo”, un sogno che ti sembra ridicolo perfino mentre lo pensi.

È la vergogna che ti fa dire, quando qualcuno ti chiede cosa vorresti davvero, “ma è una sciocchezza” (frase accompagnata da un gesto civettuolo della mano e da un sorriso sghembo a metà tra il sarcastico e l’autoironico).

Non è una sciocchezza e spesso è lo scopo.

La vergogna è una bussola

Hai mai pensato di vederla così?

Quando arriviamo al punto di vocalizzare una vergogna che tenevamo muta da anni, di dirla ad voce alta, davanti a una persona di fiducia, succede una cosa che assomiglia molto a una liberazione.

Non perché la vergogna sparisca: ma perché smette di essere il centro della nostra propria identità e diventa una delle tante parti che ci compongono.

E in quel passaggio, quando la vergogna smette di essere chi siamo e diventa qualcosa che abbiamo, quella stessa vergogna inizia a indicare qualcosa.

Indica un valore che non hai onorato.

Indica un desiderio che non hai ascoltato.

Indica un pezzo di te che hai messo in pausa per troppo tempo.

Per questo non va combattuta o soppressa ma nominata: una volta, davanti a una persona giusta.

E poi un’altra. E un’altra ancora.

E piano piano, quello che ti sembrava il tuo peggior segreto diventa una mappa: della direzione in cui vorresti andare, della persona che vorresti diventare, di quello che, sotto tutto il rumore, ti importa davvero.

Una domanda per te, se hai letto fin qui

Non risponderti subito, tienila in mente per qualche giorno, magari con un taccuino vicino.

Immagina di avere in mano una bussola: dove sta puntando, in questo momento, la tua vergogna?

Quando troverai la tua risposta, non avrai trovato un problema.

Avrai trovato un indizio.

Se questo pezzo ti ha toccata e vuoi continuare il lavoro su queste emozioni in modo più personale, scrivimi, ti leggo con piacere.

Qualche mese fa, durante una sessione di coaching, una mia cliente mi ha detto una frase che mi è rimasta addosso:

“Non sono arrabbiata. Sono solo molto stanca da molto tempo.”

Quarantotto anni, un ruolo di responsabilità, un curriculum invidiabile e una stanchezza che durava da due anni, senza nessuna apparente spiegazione, e che lei aveva imparato a gestire come si gestisce un rumore di fondo: convivendoci.

Ci sono volute settimane per arrivare a un’ipotesi diversa: non era stanchezza, era rabbia.

Una rabbia vecchia di anni, mai nominata, che si era travestita da esaurimento perché il suo sistema aveva capito che in quella vita, nel suo ambiente di lavoro, nella sua famiglia, nella sua rete “non c’era posto per una donna arrabbiata”.

Ma soprattutto: era una rabbia che stava cercando di dirle qualcosa di preciso.

Qualcosa che lei, per anni, si era rifiutata di ascoltare.

La rabbia è una guardiana

C’è una cosa che vorrei che passasse, se oggi decidi di leggermi fino in fondo, ed è questa:

la rabbia non è solo un’emozione di reazione, è un’emozione di allarme valoriale.

Quando ti arrabbi davvero, non per stanchezza o nervosismo, sta succedendo una cosa molto precisa dentro di te: un valore a cui tieni profondamente è stato violato.

L’equità, il rispetto, la libertà, la coerenza, la lealtà. La dignità, la cura

Uno di questi, o più di uno, è stato calpestato, ignorato o tradito.

E il tuo sistema emotivo, che di solito sa più cose di te, lo ha notato prima ancora che la tua testa riuscisse a formularlo.

La rabbia è la guardiana di quei valori: è il cane da guardia della tua scala valoriale.

Quando abbaia, non sta abbaiando a caso: sta segnalando che qualcuno, o qualcosa, è entrato nel perimetro di ciò che per te è sacro.

Per questo la rabbia che non trova parole è così pericolosa: non perché l’emozione sia sbagliata, ma perché quando non la ascolti stai smettendo di ascoltare i tuoi valori.

E una persona che ha smesso di ascoltare i propri valori, nel tempo, smette di riconoscersi.

La rabbia educata

Nelle vite adulte, e ancora di più in quelle professionalmente realizzate, la rabbia non sparisce.

Cambia forma, impariamo a “gestirla” (verbo che dovremmo mettere al bando dal vocabolario emotivo) e la trasformiamo in qualcos’altro.

Diventa sarcasmo nelle riunioni in cui non ti senti ascoltata, diventa silenzio dopo una richiesta che non andava accettata, diventa irritazione con persone che non c’entrano niente, diventa stanchezza che nessun weekend lungo riesce a guarire.

Diventa quella sensazione di “essere al limite” che non sai spiegare, perché oggettivamente nella tua vita non c’è niente di drammatico.

Ma sotto, ogni volta, c’è un valore che sta chiedendo di essere visto, un confine che nessuno ha difeso, spesso nemmeno tu.

Un’ingiustizia che hai accettato perché protestare costava troppo, una dignità che hai appoggiato a terra per tenere in piedi qualcos’altro.

La rabbia trasuda quando nessuno la nomina e ci rende, giorno dopo giorno, meno lucidi, meno precisi, meno presenti.

Perché la rabbia adulta fa così tanta paura

Fino ad un certo punto la rabbia si esprime: da ragazzina alzavo la voce, sbattevo le porte, scrivevo lettere furiose che non spedivo.

C’era spazio, nella vita di una ragazzina o di un ragazzino, per essere arrabbiati.

A quarantacinque, cinquanta, quello spazio si è chiuso quasi del tutto.

Nel lavoro, la rabbia è letta come “mancanza di controllo”: una professionista arrabbiata rischia di essere etichettata come “emotiva”, “difficile”, “poco manageriale”, soprattutto se è una donna.

Nelle relazioni, viene spesso scambiata per aggressione e così, un po’ alla volta, impariamo a trasformarla in stanchezza, in distanza, in “lascia stare, non ne vale la pena.”

La rabbia ci sembra un’ammissione di fallimento. “Se ho costruito questa vita, com’è possibile che dentro ci sia rabbia?”.

E la risposta più facile, invece di affrontare quella domanda, è disattivare il sensore di allarme.

Ma un sensore disattivato non ti dice più niente, neanche le cose buone, e, soprattutto, smette di dirti quali sono i tuoi valori, quelli per cui vale la pena combattere.

Tre segnali che la rabbia sta proteggendo un valore

1. Stanchezza cronica che nessuno riesce a spiegare

Spesso dietro quella stanchezza c’è un’emozione che sta consumando energia in background.

E la rabbia è una delle candidate più probabili.

Chiediti: in quale area della tua vita un tuo valore fondante - la libertà, la dignità, il rispetto -sente di non essere onorato?

2. Ironia tagliente su un tema ricorrente

L’ironia è il vestito elegante della rabbia che non trova altra uscita.

E quel tema su cui scherzi sempre è, quasi sempre, il punto in cui un tuo valore viene regolarmente calpestato.

3. Irritazione su bersagli “sbagliati”

Quando la reazione è sproporzionata rispetto alla causa, la causa non è quella.

È da un’altra parte e lo è da un po’: di solito occupa esattamente il punto in cui un tuo valore chiede da tempo di essere difeso.

Non si tratta di “gestire”, si tratta di riconoscere e ascoltare i tuoi valori.

La parola “gestire la rabbia” è una delle più fuorvianti del nostro vocabolario emotivo, presuppone che la rabbia sia un nemico da contenere.

Ma la rabbia non è un nemico: è una messaggera e il messaggio che porta è sempre lo stesso: “qui c’è qualcosa a cui tieni che non sta venendo rispettato.”

Il lavoro vero non è gestirla ma ascoltarla in tempo e risalire al valore che la sta chiamando.

Quattro domande. Taccuino aperto. Mezz’ora di onestà con te.

1. Cosa, esattamente, mi fa arrabbiare? (Non “chi”, ma “cosa”. È molto diverso.)

2. Qual è il confine che è stato violato?

3. Qual è il valore, sotto quel confine, che sta chiedendo di essere onorato?

4. Cosa voglio che cambi, adesso che lo so?

Queste domande non risolvono tutto, ma ti restituiscono il controllo del sensore.

E un sensore acceso, nel tempo, ti riporta ai tuoi valori e a una vita più allineata ad essi in cui la rabbia smette di trasudare.

Perché finalmente ha trovato le sue parole.

Se questo pezzo ti ha lasciato qualcosa addosso e vuoi lavorare dal vivo sulle emozioni che fai più fatica ad ascoltare, il prossimo incontro in Sala da Tè è mercoledì 10 giugno.

“Scosso da un misto di raggia e vrigogna”.

È così che Andrea Camilleri ci racconta Montalbano ne “Il giro di boa”, settimo romanza della serie dedicata al Commissario.

Montalbano è davanti al televisore, guarda le notizie sul G8 di Genova, sulle indagini della Procura, su quello che è successo, e quello che prova non ha un nome solo: ha la raggia, ha la vergogna, ha qualcosa che gli si deposita nello stomaco e non va via.

E quella cosa lì — quel misto di raggia e vrigogna che gli risale in gola e fa rumore in testa— lo persuade a fare la cosa più radicale che possa fare un uomo come lui: decide di dimettersi.

Quelle pagine mi sono tornate in mente ora, mentre sto preparando il materiale del mio laboratorio dedicato proprio alla rabbia.

Perché la rabbia quasi mai arriva da sola: arriva con la vergogna, come a Montalbano.

Arriva con la paura, quella che non vuoi nominare e quindi chiami rabbia perché suona più forte, più gestibile, meno esposta.

Arriva con la tristezza, con il senso di colpa, con la confusione o con la reazione a un’ingiustizia piccola o grande, personale o collettiva.

La rabbia è una porta: e dietro quella porta, quasi sempre, c’è un’altra stanza.

Il problema è che tendiamo a fermarci sulla soglia.

Sentiamo la botta, la chiamiamo rabbia, e poi, di solito, facciamo una di queste due cose: la tratteniamo e ce la portiamo dentro come una corrente elettrica che non trova sbocco, che consuma i fili, che a un certo punto brucia tutto.

Oppure la esplodiamo e svuotiamo la stanza senza guardare cosa c’era dentro.

In entrambi i casi usciamo esausti e, in entrambi i casi, la rabbia si è presa qualcosa: un pezzo di gioia, un po’ di speranza, quella cosa luminosa che avevamo da qualche parte e non sappiamo più dove.

Eppure la rabbia, la raggia, quella viscerale e dialettale e onesta è energia pura, come la corrente elettrica.

La corrente elettrica dispersa brucia, acceca, distrugge.

La corrente elettrica con un filo, una struttura, una direzione, un senso, al contrario, illumina, scalda, muove cose pesanti.

La differenza non è quanta corrente hai ma dove e come decidi di farla passare.

Perché il ciclo è sempre lo stesso: penso, sento, scelgo come agire.

Ogni comportamento, ogni cosa che fai, dici, rimandi, eviti, esplodi, nasce da lì: da cosa ti stai raccontando in quel momento, da cosa stai sentendo nel corpo anche se non lo chiami ancora con il nome giusto, da cosa scegli di fare con quello che pensi e senti.

Cambia uno dei tre, cambia tutto.

La rabbia, se la ascolti, se ci entri dentro invece di tenerla fuori o buttarla addosso a qualcuno, può diventare coraggio.

Può diventare cambiamento, confine, richiesta, giustizia, amore.

Può diventare, come per Montalbano, la scelta più onesta della tua vita.

Anche se fa paura e non sai ancora dove porta.

Anche se ti sembra, mentre la senti salire, solo raggia.

Benvenutə in Sala da Tè.